摘自过境边界，以使它们折叠，2018年。
我坐在咖啡馆里，啜饮着一个黑暗的烤肉，腿在凳子上蹦蹦跳跳，看
在我的笔记和面试问题上，阅读我想在10:04覆盖的段落。一世
从未进行面试，那么少于出版圈中众所周知的人
纽约市。可以理解，我很紧张。
这是我在这家咖啡馆的第三个小时，并在观看了所有类型的身体（店内和它外面的街道上），我站起来散步。
十五分钟去。我发现自己在一个没有孩子的公园里。也没有任何保姆。只有男性，也许是工作班，也许是失业的，在长椅上。有些熏制，其他人读了报纸。他们都是黑人或拉丁裔。我也是，
坐在长凳上。
我摆弄了我购买面试的录音机。首先是电池，然后
测试适当的讲台，对我熟悉的设置进行测试。我希望至少有这样做的外表，知道我在做什么。我从当地学生论文工作的朋友那里收到了一件有用的建议：
“有时面试可以像接受采访的人一样对面试官那么多。”我想到了伯克利和我无法称之为家。布鲁克林感觉更像是家吗？鸽子挂在我的脚下，啄在徒劳力的混凝土。来自老西地那非柠檬酸盐商业广告的小叮当声，我在电视上看到了一个青少年 - 一个快活的小口哨 - 进入了我的脑海。它突然被我的口袋里的振动扰乱了。这是来自本的电子邮件：“我在这里。在吧台。您？”幸运的是，距离酒店仅有3分钟的步行路程。
沃尔特在格林堡的餐厅坐落在Dekalb Ave和Cumberland街的拐角处。
它有类似的东西，可能是由周围的精品店和他们的店面改造引起的，这让这是架构旧的事实。我钦佩沃尔特的真实性，也坚持不符合某种外表以营销目的。
当我走近门时，一个头从餐馆出现。两只眼睛盯着看
在我身后的厚边玻璃。
“你是塞尔吉奥吗？”
“是。”
在预期握手时，一只手伸出半开门后面。
我知道这是谁。
“我是本来。很高兴见到你。”
它是午餐时间，餐厅没有在休息附近的展位上提供座位
酒吧和桌子 - 但是Ben问我们是否可以拥有一个展位，因为我们即将进行
采访和酒吧太大了。主持人不乐于迫使。我想知道Ben是否正在使用某种名人（或其中的外表）来打破规则。
当我们彼此坐在彼此旁边时，Ben说，“所以，在你采访我之前，我想要
实际上采访你。“
我吞下了喉咙里的重岩石，震撼了我的头。难以弄脏的突然感到困扰着我。
“你从哪里来？”
我继续告诉我的曾经是无证的故事。我的父母让我陷入了这一点
当我是一个小孩的时候，在另一个有权进入的另一个孩子的幌子下
美国。我的父母需要不断寻找更好的工作，需要我们
移动很多，所以我一直觉得有一个“家乡” - 克罗佩斯卡的无法永无止境，
堪萨斯州，例如 - 强烈。我解构了这个词的“家”方面。作为A.
移民，从来没有对我而言，这是一个我居住并感到舒适的地方
（快乐？）足以打电话给回家。生活一直在寻找另一个人
机会，寻找另一个社区。
我在奥兰治县的业余艺术摄影师告诉了我的时间，以及如何使用厨房工作来为我的艺术提供资金。我从社区学校学习摄影转向，以在积极接受我自己创作的诗歌和摄影杂志的积极招待之后学习文学。我知道我想用文字画画，用照片写作，并在同一页面上有单词和图像跳舞。
服务员过来接受我们的命令，尽管我们几乎没有看过菜单。本命令一只鸡凯撒沙拉，我在菜单上订购了唯一的素食选择：炒
蕃茄三明治用炸薯条。说实话，我对他的平庸有点惊讶
沙拉。我习惯于本订购怪物海鲜菜肴，如婴儿鱿鱼和虾
Puntarelle。令我惊讶的是，我已经建立了来自星号的Ben Lerner意识。小说
而现实崩溃了，但他们也没有。这种情况的现实是我在
布鲁克林休闲餐厅，坐在一起学习对象的作者
高级论文，他是一个很酷而不是一个自我重要的家伙。
作者在小说中的作者是什么作用，后者的角色，在那里，写作过程没有提交人的个人意图和传记？这是一个新的新颖的流派的一个迷人的问题，自制的自动缩影 - 一种流派，将在ocha站和10:04留在 - 作者不是头像的地方，而是一个实际上可能真实的人物世界指称。我对这种类型的崛起来说都很好奇。它的政治动机是什么？去挑战。模仿。破坏。
“告诉我更多关于你的项目，”Ben继续，“你有什么东西呢？”
“好吧，很长一段时间，我对写作和周围的过程有这种迷恋
它。我总是在我的学者的背景中写了创意作品，我认为自己
非常艺术家 - 如果这不是顽皮地说。“
由于手来补充我们的水眼镜，Ben摇了摇头。
“亲戚，”我继续，“吸引我，因为它将艺术制作到最前沿。它并不能假装是以外的任何东西。它抛出了窗外的现实主义的不可能的渐近尝试，赞成允许读者进入幕后的东西，当他们在迪克斯小说拿起一个时，一个人不会在别的地方阅读。我读了10:04作为一项数据。“
Ben的眉毛抬起，所以我很奇怪，我一定是错的。
“等等，本，我是正确的标题吗？十o-四？或者，它是十四？“
他耸了耸肩，“当然。”
服务员和我们的食物一起抵达，斯干乱的炸薯条几乎洒掉了我的盘子。整个鸡胸胸部有近乎完美的格栅标记放在Ben的沙拉顶部，切成八个不同的碎片。你有没有想过别人别人吃什么？通常，我们大多数人都不要这样做，在某些人之外，在某些人之外，稍微盯着下巴看看它如何经常留言。鉴于名人，我觉得本百所说，我无法帮助你对他吃的好奇心。他嘴里咀嚼吗？用他的嘴谈论食物？吞咽后让奇怪的令人作呕的令人作呕的声音？我似乎有在我面前打破作家成习惯和怪癖的愿望。我觉得这是什么恋物癖？
“你写诗歌还是小说？”本问道。
“既有实际上。事实上，这就是对你的两颗小说起来的原因是什么，从那里开始
诗意的小说。对我来说，这觉得现在是新颖的东西令人耳目一新。不是最重要的
信息小说现在发表于MFA的人？这个小说是如何作为一种类型的，而不是
然后凝结在同样的事情上的变化已经在做什么？“
本又抬起了眉毛，我又惊慌失措。
“我的意思是，没有任何问题有一个mfa。我也想要一个MFA。这只是一个观察。对于想要发布一天的人来说，它似乎是举动，是为了前往MFA计划。我只是想知道是否有一个球体填充 - 我犹豫会说饱和，虽然我想和以编程方式学到的人，但不是每个人最终都会听起来一样吗？“
“嗯，是的，我不认为这是错的。我没有读过很多当代小说
现在是因为我发现很多令人难以置信的无聊，好像我正在读爱意剧。“
我们都笑了起来。在Ben的头部，我可以看到一个小孩子在她的养肥座上跳跃，因为她的母亲试图汤匙喂她似乎是鸡汤面汤。
“我部分责怪Y.A.关于它的小说和围绕它的压倒性的梅多拉姆，“我说。
建立了一个模式，因为Ben再一次抬起眉毛，我与恐慌作出反应。我的评论太脚了吗？
“你会得到你的创意写作mfa？诗歌或小说？“
“我发现这个问题非常难以回答。一方面，我真的很喜欢讲故事吗？但另一方面，我已经写了更多的诗歌。为什么我不能做两者？为什么我必须只关注一件事？安妮卡尔森，西尔维亚普拉斯和格特鲁德斯坦没有专注于一种写作的一种类型，我很佩服他们的工作很多。我只是看不到为什么我们需要区分诗人，散文家和小说家彼此。他们都不是所有作家吗？“
“我认为它必须与任何东西有关。很多人都将被融合的人只会写入其中一个类别。但我不认为你想要写一点点一切都是错的。“
“谢谢。我想如果我有一个枪到我的头脑，我会挑选小说。“
“为什么？”
“因为我已经觉得是一个诗人，尽管从未收集了一系列诗歌，甚至是一个单一的诗歌。诗歌自然地对我来说，尽可能奇怪。“
当他咀嚼时，我试图不要盯着本嘴。我继续说话，刮掉了我的盘子的最后一点点番茄酱，以便将重点移开。
“这一切都让我想起了巴黎审查的早期采访之一。 Faulkner一个，特别是。你曾经读过吗？“
“我不确定。也许不是。“
“嗯，这是福克纳的主要事情就是福克斯人宣称总是困住了我，这就是每个小说家和短篇小说作家都希望成为一个诗人。他说，那些参加写作小说的人实际上是失败的诗人。当然，我正在释放。“
“那很有意思。我必须阅读那次面试。“
“说到采访，也许我们可以转向你的？”
交叉边界为了使他们崩溃是一个短暂的旅行叙述，被用作荣誉论文的介绍。该旅行被记录在越野火车上乘车到纽约市进行采访的Ben Lerner以及导致这样一个机会的事件。